Сверхъестественное. Разлом времени (2024) смотреть онлайн

Леви Дунай каждый вечер стоит за стойкой в полутёмном баре на окраине Лос-Анджелеса. Наливает пиво, вытирает стаканы, кивает постоянным посетителям. Жизнь течёт медленно и предсказуемо. Ему уже тридцать с небольшим, а ощущение, будто время где-то застряло и забыло про него.

Несколько лет назад случилась та глупая история с публичным мочеиспусканием в неподходящем месте и в неподходящее время. Суд, штраф, внесение в реестр сексуальных преступников. Самое странное, что Леви вообще не интересуется сексом. Никогда не интересовался. Он сам называет себя асексуалом, хотя почти никому об этом не говорит. Люди всё равно видят в нём то, что хотят увидеть. Клеймо прилипло намертво, и с тех пор двери для него закрываются одна за другой.

Недавно он решил, что с него хватит. Лос-Анджелес давит на плечи, напоминает каждый день о старых ошибках. Леви собрал немного денег, нашёл дешёвую временную квартиру в каком-то промежуточном районе и переехал туда с одной-единственной сумкой. План был простой и расплывчатый одновременно: уехать подальше, начать всё заново где-нибудь, где его никто не знает. Может, в другом штате. Может, вообще за границей. Он пока не решил.

В новой квартире пахнет сыростью и чужой жизнью. На кухне криво висит календарь, оставшийся от предыдущих жильцов, на нём кто-то красным маркером обвёл даты, которых уже давно нет. Леви сидит вечерами на продавленном диване, смотрит в окно на огни шоссе и пытается понять, куда двигаться дальше. Работу бармена он пока не бросил - деньги нужны. Но каждый вечер, возвращаясь домой, он чувствует, что этот город уже не его.

Иногда он включает старый телевизор и ловит странные тайские каналы, которые каким-то образом пробиваются через кабель. Там мелькают яркие краски, незнакомые улицы, улыбчивые люди. Леви не понимает ни слова, но почему-то смотрит долго. Ему кажется, что там время течёт иначе. Не застревает, как здесь, а продолжает идти вперёд, даже если ты сам стоишь на месте.

Он ещё не знает, что через пару месяцев действительно уедет. Не в другой штат, а гораздо дальше. В Таиланд. Но пока Леви просто живёт в этой временной квартире, пьёт дешёвый кофе по утрам и старается не думать о том, сколько ещё дней он сможет выдержать в этом подвешенном состоянии. Иногда достаточно просто дождаться, пока что-то внутри наконец сдвинется с мёртвой точки.